Handuk China

-

Boleh jadi, bagi si yang léwat barusan, hidup di negeri ini harus banyak yang dipikirkan.
Kenal juga belum, sapaan pertamanya, "Ngedukung Ahok jadi pejabat lagi, Pak?" Hanya karena melihat jemuran seperti ini..
Ga bisa langsung jawab, pikiran saya melayang ke jaman pertama kali mengenali benda ini. Kala itu jauh sebelum penumpasan PKI. Nama yang dia sebutkan tadi juga mungkin orangnya belum lahir..... Sejak itu bukan saya saja yang memanfaatkan keberadaan benda ini. Dan masih dijual bebas, terakhir jelang ikut memperingati Hari Pahlawan di Surabaya, saya beli lagi 2 dengan harga 8 ribuan, karena tau, Surabaya seperti lebih deket ke matahari. Ternyata salah seorang kawan saya juga memerlukannya karena badannya ga berhenti berkeringat.
Benda ini juga yang menemani saya selagi memiliki energi untuk merambah gunung dan alam bebas. Benda ini juga yang menemani sebagai "anak kost" di Yogyakarta.
Luar biasa, pertanyaan tadi malah melanglangkan ingatan kenangan saya ke masa-masa sehaok pun bisa dilanjut gaplok.
Saya masih punya waktu untuk menjawab pertanyaan tadi, karena dia kesulitan menghidupkan mesin motornya. Berpikirnya pun jadi ada jeda....
Saya bantu standarkan motornya karena dia seperti kesulitan dengan adanya sidebag berisi beberapa bungkus paket, lalu menghidupkan mesinnya dengan cara manual. Sekali saja "Bruuum!"
Setelah motornya hidup, saya bertanya, "Masih memerlukan jawaban saya?"
Dia bilang, "Tidak, Pak. Terima kasih." Lalu dia melaju sambil senyum dan melambaikan tangan. "Assalamuaalaykum," katanya.
Saya jawab seilaharnya....
Ada juga ya keindahan mengenang masa-masa gemilang dari sebuah pertanyaan yang ternyata tidak perlu saya jawab......

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Joko Kendil

-
Gambar
  Joko Kendil Betapa mudahnya publik terbelejog. Sampai-sampai ada orang bertampang ajengan yang dengan yakinnya menyebut nama Tuhan untuk mengagumi dia sebagai Musafir   Pengendara   Siluman Macan Putih. Dia sendiri boleh jadi tiada niatan untuk mengelabui publik, tapi nyatanya dia diboncéng Tiger ( Honda) dan   banyak netizen tuna literasi yang mudah terhanyut oleh informasi ceuk cenah yang       langsung komén én sér.....   Teruslah berjalan kaki dan berkelana senusantara, Ki.   Siapa tahu Djarum Coklat mau mensponsori dan Baim Wong berkenan ngontén dengan membelikan Aki sepatu Nike Air Walk .... Sehat ceria selalu, Ki. Oktober Akhir Zaman.
Baca selengkapnya

Corona Lagi, Lagi-lagi Corona

-
Gambar
Tak perlu lagi ceritakan apa itu virus baru yang merebak sealam dunia akhir-akhir ini. Kita sudah banyak dibanjiri informasi yang resmi maupun hoax. Juga kabar baik maupun kabar kabur perkara ini. Kita memang sedang dibikin ketar-ketir oleh apa pun buatan manusia, khususnya buatan Cina. Panik, iya. Tapi waspada itu juga perlu. Selebihnya nalar akal sehat yang juga harus dijaga dalam menerima berbagai informasi, seputar virus Covid 19 yang kurang ajar ini. Iya, kurang ajar! Selain ancaman tertular, kita juga dibikin riweuh oleh berbagai cerita simpang-siur. Dan, ternyata, kekuatan yang berasal dari keyakinan ageman agama dan budaya sendiri lah yang menguatkan nyali dalam mengahadapinya. Ada dugaan, pemimpin kita memang suka mengalah terhadap kepentingan posisi untuk menguasai hal-hal yang menyangkut kebutuhan pribadi bahkan politik parpol sendiri. Tapi itu bukan wilayah saya dalam menghadapi kekuranajaran Corona ini. Saya tinggal menuruti apa kata ahli kesehatan yang obyekti...
Baca selengkapnya

Sisi lain Rukun Haji di Arafah.

-
Gambar
  Arafah adalah salah satu prosesi yang harus dilewati setiap jamaah haji yang mulai terasa “berat.” Begitu kata pembimbing ibadah haji sejak jauh sebelum keberangkatan. Risikonya lelah lahir-batin, sebelum kita menuju Muzdalifah dan Mina yang lebih berat. Jamaah yang pada waktunya menderita sakit pun “diwajibkan” wukuf. Untuk mereka disediakan ambulan dan tenda khusus. Entah seluas apa padang itu. Kebayangnya dataran luas padang pasir tanpa peneduh dipenuhi jutaan jamaah dari berbagai penjuru dunia, dengan pakaian yang sama pula. Ternyata banyak pohon juga di sana. Kabarnya, pepohonan itu adalah bantuan dari pemerintahan Indonesia. Luar biasa. Saat duduk sejenak di bawah pohon, terpikirkan juga bagaimana menyirami pepohonan itu sampai sesubur ini? Dari cerita seorang mukimin di Mekah, untuk bisa menanam satu pohon pelindung di hamparan batu melulu itu diperlukan biaya sebesar 1.500 Riyal. Sungguh keterlaluan kalau ada orang Indonesia di tanah “tongkat kayu jadi tanaman” ini en...
Baca selengkapnya